재외교육기관포털 온라인소식지 Vol.11

여섯 가지 대표적인 동아리가 들려주는 이야기

학교를 ‘소개’한다는 말을 들으면 흔히 교과 편제, 진학 실적, 건물 배치도부터 떠올립니다. 하지만 조금만 시선을 바꾸면 학교는 단순한 학습 인프라가 아니라, 매일 수많은 관계가 만나고 흩어지며 이야기를 빚어내는 살아 있는 공동체임을 깨닫습니다. 정해진 시간표와 칠판 뒤에서 아이디어가 튀어나오고, 주어진 규칙 틈새에서 예상치 못한 연대가 자라납니다.

이 공동체를 제대로 이해하려면 책상 위 시험지보다 사람들의 숨결이 오가는 공간에 먼저 귀를 기울여야 합니다. 새벽부터 체육관을 달구는 발걸음, 복도를 가득 메운 웃음소리, 빈 교실에서 번뜩이는 아이디어 하나가 서로 다른 삶을 엮어 냅니다. 학교는 ‘무대’이자 ‘관객’, ‘배우’이자 ‘연출’이 한데 어우러진 복합 장르라 해도 과언이 아닙니다.

특히 동아리는 이런 다층적 서사가 가장 선명하게 드러나는 현장입니다. 행정 서류에는 ‘필수’와 ‘자율’로 구분되지만, 실제 생활 속에서 그 이름표는 거칠기 짝이 없습니다. 우연과 호기심, 책임감과 팀워크가 얽혀 각자의 드라마를 써 내려가기 때문입니다. 본 칼럼은 방송부·댄스부·교지부 같은 정규 동아리와, 난타부·화학생명창의연구원·스포츠 매니지먼트처럼 학생 자율로 운영되는 동아리를 함께 들여다보며, 여섯 기장이 들려주는 ‘우리 학교’의 생생한 시간을 기록하고자 합니다. 그 속에서 학교는 더 이상 고정된 공간이 아니라, 관계의 흐름으로 이루어진 이야기라는 사실을 확인할 수 있습니다.

방송부― 우연이 만든 확장

방송부 기장은 “그냥 포스터를 보고 가볍게 지원했을 뿐”이라고 웃으며 말합니다. 시작은 즉흥적이었지만, 결과는 일상을 크게 바꾸었습니다. 렌즈보다 케이블과 믹서를 더 자주 만지면서, 그는 교내 행사마다 새로운 사람을 연결하는 허브가 되었습니다. 내향적이던 학생이 장비 세팅에 몰두하며 교사, 선배, 후배를 잇는 가교가 된 셈입니다. ‘필수’라는 울타리는 오히려 확실한 역할을 부여해 주었고, 덕분에 그는 “혼자였다면 절대 만날 수 없던 사람들과 매일 일한다”라고 이야기합니다.

댄스부― 몸으로 익힌 팀워크

춤에 대한 애정 하나로 댄스부 문을 두드린 기장은 무대 준비 과정을 통해 ‘우리’라는 단어를 몸으로 배웠습니다. 0.1초, 1cm의 오차를 맞추기 위해 서로의 호흡을 몸속으로 끌어들일 때, 땀 냄새와 웃음이 체육관에 퍼집니다. 공연 전날 밤에 이어지는 합주, 틀린 동선을 바로잡는 짧은 작전회의, 실수한 친구를 안아 주는 손길―이 모든 순간이 팀워크를 완성합니다. 그는 “다른 동아리를 골랐다면 후회했을 것”이라며, 댄스부가 준 유대감과 책임감을 소중히 다집니다.

교지부― 기록으로 엮는 세대의 다리

글이 누군가에게 닿는 기쁨이 교지부의 출발점이었습니다. 그러나 원고 작성은 곧 편집·디자인·행사 기획으로 확장되었고, 한 권의 책은 세대 사이를 잇는 다리가 되었습니다. 선배의 기사 옆에 후배의 사진이 놓이고, 졸업생 인터뷰가 막 입학한 학생의 손 글씨와 한 페이지를 공유합니다. 기장은 “후배들이 책장을 넘기며 자신이 항상 응원받고 있었다는 사실을 느끼면 좋겠다”라고 말합니다. 교지는 기록지를 넘어 공동체의 연대감을 증명하는 물리적 근거가 됩니다.

난타부― 즉흥이 만든 집단의 리듬

난타부 연습실에서는 메트로놈보다 웃음소리가 시간을 잽니다. 북소리가 어긋나도 “다시!”라는 외침이 울리고, 실패는 곧장 새로운 리듬을 찾는 기회로 바뀝니다. 기장은 “무대 위 짜릿함이 동아리를 붙드는 첫 동기”라고 설명합니다. 반복되는 연습 속에서 그 짜릿함은 공동체 의식으로 진화합니다. 공연 전날, 손바닥에 물집이 잡혀도 채를 놓지 않는 이유는 서로를 향한 믿음입니다. 난타부는 ‘정해진 길이 없었기에 스스로 길을 만들었다’라는 말을 북소리로 증명합니다.

화학생명창의연구원― 호기심이 설계한 실험실 민주주의

시험관 속 용액이 색을 바꾸는 순간, 교과서 문장은 현장 보고서로 변합니다. 자율동아리인 만큼 지도교사의 개입은 최소이고, 주제 선정부터 안전 프로토콜까지 학생들이 주도합니다. 기장은 “스스로 움직이지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다”는 사실을 실험실에서 깨달았습니다. 계획을 짜고, 실패를 분석하며, 데이터를 해석하는 과정이 곧 ‘시간을 아껴야 기회를 잡는다’라는 교훈으로 이어집니다. 이곳에서는 자발적 몰입이 연구 문화를 만드는 촉매제입니다.

스포츠 매니지먼트― 현장을 기획하며 배우는 유연성

스포츠 매니지먼트 동아리는 경기장 뒤편에서 이야기를 엮습니다. 학생들은 교류전을 직접 기획하며 대관, 예산, 홍보, 안전관리까지 총괄합니다. 예고 없이 비가 내리면 실내 체육관과 장비를 1시간 안에 확보해야 하고, 엉킨 대진표는 참가자 전원에게 실시간으로 재공지해야 합니다. 기장은 “스포츠가 사람을 이어 주는 힘”을 몸소 느꼈다고 말합니다. 경기가 무사히 끝난 뒤 관중석에서 터지는 환호는, 준비 과정의 고단함을 단숨에 씻어 주는 집단적 카타르시스입니다.

틈에서 완성되는 학교의 서사

필수동아리는 익숙한 질서 속에서 관계의 폭을 넓히고, 자율동아리는 틀 밖에서 배움의 깊이를 파고듭니다. 그 사이 복도·운동장·빈 교실 같은 틈새 공간에서는 즉흥 프로젝트가 싹틉니다. 난타부의 새 루틴이 쉬는 시간에 탄생하고, 방송부의 특집 기획이 점심시간 잡담에서 결정됩니다. 이렇게 형식과 비형식이 교차하는 장소가 곧 학교라는 사회입니다.

결론― 학교는 ‘공간’보다 ‘이야기’입니다

건물과 제도만으로는 학교를 다 담을 수 없습니다. 하루하루 촬영·기록·실험·연주·기획되는 장면들이 차곡차곡 쌓여 ‘우리 학교’라는 거대한 서사를 만듭니다. 졸업 뒤 누군가 교지를 넘기거나 축제 무대를 추억할 때, 그 기억은 또 다른 세대와 연결됩니다. 그러니 학교를 소개한다는 일은 공간 안내가 아니라, 시간을 함께 엮어 온 사람들의 이야기를 이어 쓰는 작업이어야 합니다. 우리는 지금, 서로의 시간 속에 작은 발화점을 찍고 있습니다. 그 점들이 이어져, 머지않아 다음 세대의 지도가 될 것입니다.